মালায়শিয়ার এক ছোট্ট বাংলোতে
শুধু আমি আর কুচি বিড়াল
আমাদের ভোর ভাঙ্গে সুনসান নিরবতায়
ঘুমোতে যাই নিশ্চুপ মাঝরাতে
কিন্তু, নিঃসংগ হয়েও আমরা নই নিঃসংগ
আমার ছোট্ট কুচি যখন গোল হয়ে গাল ফুলিয়ে
আমার কোলে ঘুমিয়ে থাকে
আমি নিমগ্ন হয়ে পড়াশুনায় বিভোর থাকি
আমার ছোট্ট কুচি যখন বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকে
আমি তখন ঘুমের কোলে ঢোলে পড়ি


এত দুষ্টু ছোট্ট আত্মা
দৌরাদৌরি আর খেলাধুলায়
আমাকে আরও নিবিড়ভাবে আদুড়ে চাহনির
আঁচলে বেঁধে ফেলে যেন


আমার মমতা - অসীম স্নেহ কুচি কে স্পর্শ করতে পারে কিনা
তা জানিনা
তবে, কুচির ভালবাসা আমার স্বত্তাকে উদ্ভাসিত করে
বুঝি হয়ত, মনে মনে ও আমাকে মা মনে করে


এত বিস্ময়কর সেই সরল স্নিগ্ধ ভালবাসা
আর মমতার অভিব্যক্তি


যেদিন ওকে একজনের আশ্রয়ে রেখে কিছুদিনের জন্য
কাজে বাইরে যেতে হল...
ফিরে আসার পথে জানতে পেলাম ও আর নেই  


যেন মুহূর্তে পুরো পৃথিবীটা আমার চুড়মাড় হয়ে গেল
এখন এই নিশ্চুপ বাংলোয় আমি একা বসে
কুচির বিছানা, কুচির খাবারের টেবিল...
বাগানে কুচির কবর দেখে তাকিয়ে থাকি
হয়ত, বিষন্ন মনের কোণ ঘেসে
দু' এক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে


কুচি কি ওর মৃত্যুর আগে খুঁজছিল আমায়?
কুচি কি ভেবেছিল আমি ওকে ছেঁড়ে চলে গিয়েছি?
কুচি কি আমাকে ভুল বুঝেছিল?
কুচি কি অপেক্ষা করছিল?
কুচি কি জানতো কতটা ভালবাসি আমি ওকে?


এসব প্রশ্নের উত্তর মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত ভাবাবে আমায়
অসম্ভব কষ্ট যেন বুক চিড়চিড় করে দেয় কোনও কোনও সময়


একটা বিড়াল এর গল্প
একটা কুচি বিড়াল এর গল্প
আমার ছোট্ট কুচি বিড়াল বাচ্চার গল্প


পৃথিবীর অনেক ব্যক্তিবর্গই তাচ্ছিল্যের সাথে
উড়িয়ে দেবে একটি ছোট্ট বিড়ালের জীবনবৃত্তান্ত


৪ই জানুয়ারী, ২০১৬