যেদিন প্রথম শুনেছিলাম মা হতে চলেছি,
স্ফটিকের ন্যায় জল ঝরেছিল অজান্তেই,
কল্পনায় ভেসে উঠেছিল তার চাঁদপানা মুখ,
শত কষ্টেরমাঝেও ছিল মনে অবিরাম সুখ।
একদিন শাশুড়িমা বলল আমার কিন্তু নাতি চাই,
কিন্তু আমার তো একটি শিশু চাই , সে পুত্র হল কি কন্যা তাতে আমার নেই কোনরূপ আঁই-ঢাঁই।
সেদিন শাশুড়ি মাকে কোনো উত্তর দেইনি আমি,
ভেবেছিলাম নাতনী হলেও বোধহয় অখুশি হবেন না তিনি।।
দিনের পর দিন কেটে যেতে থাকল ঘনিয়ে এল সময়,
ভয়-কষ্ট-যন্ত্রণা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করলাম,
অবশেষে যুদ্ধ জয়,
এক কন্যা সন্তানের মা হলাম আমি।
এ খবর শুনে শাশুড়িমার তো মুখ হল ভার,
নাতনি নয়,বংশের প্রদীপ চাই তার,
তাই তো রেগেমেগে একদিন দুধের ছোট্ট শিশুটিকে ফেলে দিলেন পুকুরেতে,
আমার নয়নমণি প্রান হারাল ঠাকুমার হাতে।।
আমার কোল হল শূন্য, আমি হলাম বাকরুদ্ধ,
ছোট্ট শিশুটি সমাজকে করে গেল প্রশ্নবিদ্ধ,
' একজন নারী হয়ে যে নারী বুঝলো না নারীত্বের মর্যাদা,
সেই নারী কিভাবে চায় এ সমাজ তাকে দেবে প্রাধান্যতা।।