এই ঘর আমাকে টানে না —
এই গ্রাম, শস্যক্ষেতও আমাকে টানে না।
মন চায়, শহরে গিয়ে
কুকুরের মতো
ডাস্টবিনে শুয়ে থাকি।
দেখেছি —
কিভাবে মানুষ
নর্দমার পাশে পড়ে থাকে —
কাঁপা কাঁপা মন নিয়ে,
হাঁটু নিয়ে স্থির হয়ে —
যেন বোসে থাকা যায় না!
আজকাল
পৃথিবী আমাকে চায় না,
আবার মাটিও আমাকে চায় না...
কোথায় যাওয়া যায় —
আপাদমস্তক এই শরীর নিয়ে?
আবার...
এই ঘর আমাকে টানে না,
এই গ্রামও আমাকে টানে না —
মন চায় —
কাকের ঠোঁট দিয়ে
পৃথিবীর দেয়ালে আজ
নর্দমা
এঁকে দেই
অথবা
নরপশু।
শহরে গিয়ে
কুকুরের মতো
ডাস্টবিনে শুয়ে থাকি।