কবে থেকে ভাবছি এবার বড়ো হবো, খুবই বড়ো
হচ্ছে না তা মোটে,
বড়ো হতে গেলেই যতো আসে বাধা মনের চোখে
ছোটবেলা ই জোটে,
এখনো তো দেখলে পুকুর জল টলটল
মনে মনে সাঁতার কাটি জলে
বুক ভরে দম একডুবেতে, মাঝপুকুরের
মাটি আনি তুলে।
এখনো তো মাঝ আকাশে দেখলে ঘুড়ি
আহ্লাদে আটখানা
এই মনে হয় ছাড়ছি সুতো, কাটাকাটি, হেই মার টান
হাতেই লাটাইখানা,
এখনো তো উঠলে বাসে, কন্ডাক্টর
টিকিট দিতে এলে
মনে ভাবি সবগুলো নিই কিনে আবার
জমিয়ে রাখবো বলে,
এখনো তো দেশলাই ঠোল পেলেই দেখি
মার্কাখানা কি
আমার কাছে ছিল নাতো এই মার্কা
এইতো পেয়েছি!
এখনো তো ফাঁকা পথে মনে মনে
খেলি যে ডাংগুলি
ডাংগুলি টা ছিল বলেই ক্রিকেট খেলে
নাম করলো সৌরভ গাঙ্গুলি,
এখনো তো বল পেলে পায় নাচাই পায়ে
ইচ্ছে টা প্র‍্যাটটিস
পায়ে কতো জোর এখনো মাপতে গিয়ে
ভেঙেছি কাপডিস,
এখনো তো খেলতে ডাকে কাঁচের গুলি
মার্বেলের ঐ ভ‍্যাঁটা
ঠকাস করে আওয়াজ শুনি কানটা পেতে
হলো দানে ওঠা,‌
এখনো তো ঘষা বরফ দেখলে ডাকে লাল বা হলুদ
কিংবা আইসক‍্যান্ডি
জিভ চকালে টকাস টকাস কলা পাতার চোঙাতে স্বাদ
আম থেঁতো বা শুঁটকি কাসুন্দি,
যতোই ভাবি বড়ো হবো অনেক বড়ো
হলো তা আর কই,
বয়স খানাই বেড়ে গেল কখন হঠাৎ, মনটা যে সেই
ছোটোবেলা তেই।