এক
আমি কখনো বলতে পারিনি তোমায়, আমার মতন করে
দেহজ খাঁচার আত্মার খোরাক প্রয়োজন প্রচুর,
প্রয়োজন অবাধ স্বাধীনতার, বলতে পারিনি কখনো এইটুকু।
আমার দোরগোড়ায় ক্ষুদে সংস্করণে
আমারই বিশ্বাসের বিচরণ ফিরে ফিরে আসে
আমি শুধু দেখে যাই, নির্বিরোধী, নিরুত্তাপ, সহিষ্ণু জনতার একজন হয়ে।
দুই
"তোমাকে বলা হয়নি, নদী আত্মহত্যা করেছে।"
আমি ঘোরের ভেতর তাকিয়ে থাকি , নির্বিকার , নিশ্চুপ।
কত নদীরই তো মৃতপ্রায় জীবন, তাইনা?
করতোয়া , শীর্ণ আমাদের করতোয়া !
বলা যায়নি সেসব কথা,
আমি না জানার, না বোঝার ভান করে তাকিয়ে থাকি
এই ফাঁকটুকুর মধ্যেই তো জীবন বহমান ,
সিক্ত আনন্দ রাশি রাশি যেখানে নীরবে ঝরছে .....
"চা খাবে? চা করে দেবো ?"
আমি নিস্তেজ গলায় বলি, "মন্দ হয় না।"
নদী আত্মহত্যা করেছে,
নদীর নিয়তি ছিল আত্মহননের,
আমি তাকে নিয়ে ভাববো।
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ....
জনতার একতা থেকে বিচ্ছিন্ন দ্বীপের গন্তব্যে
সুতোর মতো সরু পথটার ওপরে হেঁটে যেতে যেতে ।
তিন
আমি অপেক্ষা করছি
মনে হচ্ছে অনন্তকাল
এক পেয়ালা চায়ের তৃষ্ণা এতো তীব্র কেন ?
অক্টোবর ৫ , ২০২১