সে একটা গাছের কথা ভাবছিলো,
অনাদি অনন্তকালের বুড়ো অশ্বত্থ গাছ
অনেক দিনের পুরোনো,
অনেক কালের সাক্ষ্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।


তার পাতা শিথিল হয়ে পড়েও দীর্ণকালের ,
শীর্ণকালের আজানুলম্বিত লয়ের কথা বলে
লয়ের ভেতর, ক্ষয়ের ভেতর স্বপ্নের কথা বলে,
জন্ম থেকে জন্মান্তরের ভুমিগ্রস্ত সত্যের কথা


পুলক একক, পুলক পরিব্যাপ্ত,
পুলক মগ্নকালের ছাওয়া,
ক্রমাগত অভ্যাসের ভেতর হঠাৎ জ্বলে ওঠা


মহাকাল দ্রোহের ভেতর সূচনার কথা বলে,
বলে উপক্রমণিকার  কথা,
অনুষঙ্গের তেমন কোনো বড় ভারবিহীন অনুচ্ছেদের কথা


যেখানে হয়তো অনন্তকালের ছায়াসঙ্গীকে নিয়ে কেবলই ভাবনা চলে,
জীবন আমায় এতো তীব্র ঘোরে রাখলো কেমন করে , যুগে যুগে?