মলয় : রবীন্দ্রনাথের বেলাকে নিয়ে সারাজীবনের একটা মোহগ্রস্থ ভাবনা ছিল, জানো?
আলম : ওনারা অচল মুদ্রার মত, সময় নিয়ে জাদুঘর প্রদর্শনেচ্ছা থাকলে তবে কাজে দেয়।
মলয় : বড় ক্ষুদ্র হীনমন্যতার কথা বললে। যৌনাঙ্গের ভাষার ক্লীব অর্থ নিয়ে অস্বস্তির মত।
তোমার কোনো ভোরের সত্য নেই ? দুঃখ, ক্রোধ, রিপুর তাড়না এসবের বাইরে ?
আলম : তাহলে তো তোমার অনিচ্ছেকেই মেনে নিতে হয়! তুমি ওখানে নেই বলেই এমন পেলে !
মলয় : বেশ অদ্ভুতুড়ে বায়নার জোর !
যা বল না, তা কেন আমার হয়, না বলার মুহূর্তে ,
একেবারে জান্তব!
আলম : পড়ে থাকা সত্যকে চেনো?
দুষছি, কারণ দোষ দেয়াটাই বিবেকের তাড়না , নির্দোষ পাইনি।
মলয় : একটা ছবি ছিল, অরুন্ধতীর বিচারক , হলিউডের "এ প্লেস ইন দি সান" এর বাংলা ভার্সন,
কোথাও কেউ বলে নি, জীবনগুলোর দুঃখ এক, সবাই খোঁজে ,ছবিটা পেলে কোথায়?
আলম : তা বলে দিলেই পারো! দর্পভরে, সদম্ভে !
মলয় : না, সে বলার জো নেই বলেই আরো বলি,
আমায় মুছবে, তবে পড়ে থাকা সত্যে নয়, আত্মজিজ্ঞাসায়।
যা ধূপের মত পুড়তে থাকে, শেষকালের আরো বড় ব্রতকে সঙ্গী করে।
ওখানে তোমার সাথে আমার থাকায় আমাদের সত্য ছিল, অনুচ্চারিত।