বিভা টেবিলের ওপ্রান্তে বসে থাকা অবয়বটার দিকে সরাসরি তাকাতে চাচ্ছিলেন । কিন্তু পাশে তাঁর কন্যাটি , কন্যাটি দাদীর সাথে টুকটাক গল্প করছে। টেবিলের প্রান্ত জুড়ে বিভিন্ন শব্দের ভেতর সরবরাহকৃত জলের বোতলের নিরবচ্ছিন্ন গল্প। রোজার মাসের সংযমের, ইফতারের পূর্ববর্তী কালীন সময়ের।
নিয়ত যা অভ্যন্তরস্থ ধর্ম পরিস্থিতিতে কাম্য একটি সংহতি , তবে খুঁটিয়ে দেখলে তা হয়তো আরো, জটিলতামুক্ত হতে পারে।
আমি বিভাকে সেই জটিলতা থেকে মুক্তি দিতে পারি, আজ , এই মুহূর্তে। তবে, আজ ভোরের আলোর ধবল অংশে ঘুম ভেঙেছে শুধু, ভোরের আলোর উপাখ্যানও আরো জটিলতামুক্ত হতে পারে, হওয়াটাই বাঞ্জনীয়।
কিন্তু আমি তোমার ঠোঁট স্পর্শ করে শপথ নিতে পারি, আমি তখনও নিরবচ্ছিন্ন জলের সেই গল্প শুনছিলাম। অনাদিকালের ভাববার আগে শেষ চেষ্টার মত প্রায়।
বিভাকে বোঝার অনেক দায় ছিল। কিন্তু না বোঝারও সায় ছিল, পুরোপুরি জোরদার।
যেখান থেকে অবিস্মরণীয় এক শব্দের ভান্ডার সূচিত হতে পারে, অথবা
ফুরিয়েও যেতে পারে, পুরোপুরি বিভার নিজের মতন ব্যাখ্যা নিয়ে,
অবমুক্তির বা অবগাহনের।