আমার পায়ের কাছে
দেশ থেকে নিয়ে আসা
একগাদা শুভেচ্ছা উপহার।
ওগুলো আমার জন্য নয় ,
গলায় বিঁধে যাচ্ছে মাছের কাঁটার মতন


নিজের দেশ কাকে বলে?
দেশ যখন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সন্তানকে বধ্যভূমি চেনায়?


আমার যা নিজের
তা তোমায় অকাতরে বিলিয়ে দিতে পারি,
আর যা পারিনি ...
তা তোমার নিজের বোধহয়,
ওখানে আমার কোনো এখতিয়ার নেই
থাকলেও হাত ধুয়ে ফেলেছি ...


ঝকঝকে বাড়ীর টাইলসের ওপরে
গৃহকর্মীর প্রতিবিম্ব পড়ে
ওখানে তার কোনো অস্তিত্ব নেই ,
কর্মীর হাত শুধু


নিজের দেশ কাকে বলে ?
বিলবোর্ডের ফ্ল্যাশব্যাক?


জানুয়ারী ৫ , ২০২২