পুরোনো বাসার কাছের মাঠে , ভোরের শিউলিফুলের কথা মনে আছে?
বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে ফুলের দল ঝরে পড়ে থাকতো ,
মনে পড়ে ?
তুমি চোখ খুলে তাকালে।
তোমার চোখের গাঢ় কালো মনিতে আমি আমাকে দেখতে পেলাম।
হাসপাতালের কেবিনের বিছানায় আধশোয়া তোমাকে দেখতে
আমার একেবারেই ভালো লাগেনা।
পরাজিত জীবনের অনেক রকমফের হয় ,
অসুস্থতা তার মধ্যে অন্যতম বিষাদের আচ্ছন্নতা।
প্রতিদিন ভাবতে ভালো লাগে, দিন ঘুরে যাচ্ছে ,
বিষাদদিনের গান সমাপ্তপ্রায়।
শুধু বাস্তবে তা ঘটেনা।
তুমি চোখ বুঁজে অসহায় ভাবে শুয়ে থাকো, দিনের পর দিন।
তোমার অবিন্যস্ত চুল , তোমার চুলে নাক ডুবিয়ে বুকভরে শ্বাস নিলে
আমার অকারণেই বেলী ফুলের কথা মনে পড়ে , আজও।
তোমার পান্ডুর মুখে আজকাল বিষাদের গাঢ় কালির ছাপ, বড়ো স্পষ্ট
বুকের ভেতর বাজে , বড় বেশী বাজে যেন তোমার হতাশার সুর।
আমি? বেকার ছন্নছাড়া একজন যুবক, যার তুমি ছাড়া কেউ নেই সংসারে।
তুমি আজ দু'মাসের ওপরে শয্যাগত, অসুখের আখর আঁচড় কাটছে , কেটে বসছে।
আমি আশা ছাড়িনি, জীবনে আশা ছাড়া আর আছেই বা কি?
প্রায় আশাহত চোখের ভাষা এরকমই হয়।
ফেরবার পথে ,আপাদমস্তক বৃষ্টিতে ভেজা,
প্রেমিক আমার বুক জুড়ে, আমি দেখতে পেলাম তোমার মুখ ,
তোমায় নিয়ে বেঁচে থাকবার জন্য এই বা কম কি!