প্রথম : আজকের সাথে কালকের তফাৎ কি?
প্রথমাঃ প্রতিটি শেষ হয়ে যাওয়া দিনই প্রেমপর্বের জন্য বিগতযুগের
গতকালের ভাবনায় সব পাবে, তবে শুধু কবিতায়, কাব্য ভাবনায়
যা সত্যিকারের প্রেমের স্থানে একটা বুদ্বুদ হয়ে উড়ে যাওয়া উদ্বেল কারণ।
কঠিনে , তরলে অথবা বায়বীয় অবস্থায় থাকা মনস্তত্বের বিভিন্ন নাম মাত্র।
প্রথম : তুমি কি আমাকে ভাবছো?
প্রথমাঃ তোমার কি মনে হয় ? তুমি ছাড়া এখানে কি কেউ ছিল?
প্রথম : তুমি তো মনে হয় , কাউকে এনে,
কাটছাঁট করে আমাকে ভাবতে গিয়ে ছালবাকল প্রশ্নে আটকে যাচ্ছ।
প্রথমা : গভীরতম অন্ধকারের সংশয়ের কথা বললে।
আদম, হাওয়া আর পার্থিব নশ্বরতার আদিমতম পাপ।
প্রথম : কেন মনে হচ্ছে, আমি তোমাকে ভালোবাসি?
যখন আমি আপাদমস্তক জীবন উল্টে পাল্টে দেখছি
খুঁজতে গিয়ে এবং বুঝতে গিয়ে যে, এটা আসলেই কোন বই?
প্রথমা : ব্যাবিলনে খুঁজতে পারবে?
হারুত আর মারুত পেরিয়ে বৈরুতে আর আসতে না পারলে ?
অথবা কোথায় স্বর্গ, কোথায় নরক বলতে গিয়ে
এককালের ভূস্বর্গ কাশ্মীরকে আর চিনতেই না পারলে?
প্রথম : আমি আপাতত মোহগ্রস্থ, মোহাচ্ছন্ন ভাবে জীবনের কথা ভাবছি ,
আর তুমি এসে বই খুঁজছিলে আর বলছিলে , বুঝেছি, জীবনানন্দ , দাসে তো?
তবেই তো বোঝা গেলো যে বুঝে একেবারে উল্টে গিয়েছো !
সব হসন্ত আর উ-কার । কোনো রেফ নেই।
প্রথমা : বর্গীয় জ সংক্রান্ত কোনো প্রশ্নের উত্তর আমি দেইনা।
আর কটা দিন সবুর কর , রসুন বুনেছি , বই কি বলেনি ?
প্রথম : হ্যাঁ , বলে গেছে তাবৎ জগৎ সাথে নিয়ে !
শেষ স্বপ্নে বলেছে টলেমী কে সাথে নিয়ে। এখনো বইছি।