মেয়েটি কাঁদছিলো
জীবনে কাঁদবার প্রয়োজন অনেক ,
কাঁদবার হেতু ও নিতান্ত অপ্রতুল নয়
জানালার ঘেমে ওঠা কাঁচে বৃষ্টির অশ্রুপাত ,
বহির্জগতে এখনো সেই কান্নার রেশ কাটেনি
আমি তাকে দেখছিলাম
সে আমাকে কখনো দেখতে পায়নি
আমি তার পাশে বসি
তার চোখের পানি মুছিয়ে দেবার
প্রবল আগ্রহ দমন করি দুহাতে
এবার সম্বিত ফিরে পেয়ে সে আমার দিকে তাকায়
"কি হয়েছে ঝুনু মনি ?
তুমি এতো সকালে উঠেছ যে ?
ঔষধ খেয়েছিলে ?" মেয়েটি আমাকে প্রশ্ন করে
আমার সঙ্গে সকলেরই
এমন বাতুল প্রশ্নের সৌহার্দের সম্পর্ক
একদিন ঔষধ না খেলেও চলে ,
আমি জানি, তুমি জানো , সবাই জানে ,
কিন্তু মেয়েটি সেটি জানেনা
তবু তার কণ্ঠ স্বরে এক ধরণের মমতা ছিল ,
আমি আর অন্য কিছু ভাবতে পারিনি
"মাসী , তুমি কাঁদছিলে কেন ?"
আমি তাকে প্রশ্ন করি |
তার গভীর চোখে এক ধরণের ছায়া নামে |
টলটলে সেই চোখের ভাষা
অনেকটাই শান্ত দীঘির জলের মতন |
আমি তাকিয়ে থাকি |
বোঝা আর না বোঝার সূক্ষ্ম সুতো টাকে না সরিয়ে |
আমি তাকে বলতে পারি এখনই একটা কথা
আকাশের সাথে, বৃষ্টির সাথে, ঝুম বৃষ্টিতে
ভিজতে থাকা গাছের পাতাগুলোর সাথে ...
তবু আমি তাকিয়ে থাকি
ব্যক্ত আর অব্যক্ত অনুভূতির ভেতর ||