প্রিয় শুভকে,


তুমি হাসছিলে, বিছানার ওপরে,
আমার দ্বিতীয়বারের ফ্লোরিডা ভ্রমণের বৃত্তান্ত
তুমি বলছিলে, টক-ঝাল চানাচুরের গল্পের কথা
হয়তো বা সব ঠিকঠাক হালিম বা চটপটির কথাও


তোমার পিটুইটারী গ্ল্যান্ডের যে পিন্ডটিতে ১৪ তারিখে অপারেশন
তাকে আমারও বলবার অনেক কিছু ছিল , আসলেই অনেক
ওমরের জন্য , আয়শার জন্য
সামিহা , জাবির আমাকে মাঝে মাঝেই থামিয়ে দেয়
ওদের থামিয়ে দেয়াটা প্রশ্নের মত
"আম্মু, ভোরে কথা বলি?"


আমি হাঁটতে থাকি, হাঁটতে থাকি, জোরে, আরো জোরে
সব শেষ হয়ে যাবার পরে, যে পাতাটি গল্প শোনায়
তাকে তুলসী চায়ের জোগাড় ভাবতে আর ভালো লাগেনি
অনেক কিছুই ভালো লাগেনা, আজ কাল।


আমার জায়নামাজে একটা কাবার স্বপ্ন ছিল
এডিনবার্গে তুমি সব পাবে, মিনিয়েচার কাবা
হয়তো লাত, উয্যার বৃহত্তর প্রশ্নটিও
আমার হয়ে কখনো তাকে বলে দিও, সে আমার নামাজে থাকে
এখনো


কখনো কখনো কিউমুলাস মেঘেদের ওপরেও ঈশ্বর স্বয়ং থাকেন
বিধস্ত ঘরের ভেতর পা ফেলে কেউ হাঁটে
তাকে কি নাম দেব ?
মৃত ফাদি আবু সালাহ  না জীবিত ফাদি জুদাহ , আমি জানিনি


কবিতাও কোকে , ইদানিং, বড় বেশী ঘন ঘন
তোমার পিন্ডটির জন্য আমার বিসর্জনের ভালোবাসা
ওটা যেন আর তোমাকে কষ্ট না দেয়, আমাকেও
আরাধ্য ইত্যাদিতে বুকের অনাকাঙ্খিত দ্বীপপুঞ্জ
আমি জানিনি, গলে না গিয়ে বরফ সত্ত্বার সৎকার হয় কিসে


তবে সান্ত্বনা এইটুকুই ,
কখনো কখনো কিউমুলাস মেঘেদের ওপরেও ঈশ্বর স্বয়ং থাকেন


রোববার, অক্টোবর ৯