ইলিয়া , তোমাকে আমার দ্বিতীয় চিঠিটা লিখছি
লিখবার তেমন কোনো যুৎসই কারণ নেই, তবুও।
তুমি কি মাকে কড়া কড়া কথা শোনাও , এখনো ?
এখানে অনেক বিপদ সংকেত ,
পরের জনকে সমঝে জীবন চলে ...
দিন শেষে যা অবশিষ্ট থাকে মমতার নামে,
তাকে মতামতের উর্দ্ধে কিছু বলা যায়না
সবই শর্তসাপেক্ষ।
আশা করছি, তুমি
মায়ের সাথে ঝগড়া মিটিয়ে ফেলবে, শিগগিরই
তুমি না সূর্যোদয়ের ছবি আঁকো?
ওতে মায়ের আশীর্বাদ লাগে , জানতো?
আমাদের চোখের জলে অনেক রং মেশানো থাকে ,
জল মেশানো দুধের মত
আমরা কাঁদি, কাঁদাই এবং
কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি করি, সারাটা জীবন ভর।
মাকে তোমার মনের সূর্যটা দেখতে দেবে ,
যা ওসবের অনেক ওপরে , অনেক শুদ্ধ।
কাফনের সাদায় চুম্বনের শেষ চিহ্ন আর
মৃতদেহের শীতলতা নিয়ে দিনাবসান ঘটবার আগেই।