শোনা গেলো,
যীশু খ্রিষ্ট আজকাল বাসে চড়ছেন।
পুবপাড়ার বিনয় তাঁকে দেখেছে,
সে খবরটা নিশ্চিত করলো এই মাত্র।
আমি খুচরো পয়সা গুনছিলাম।
মুদীর দোকানের খাজনা বাকি।
সব স্বর থেমে গেলে,
পরজন্মে লোকে মোড়ের চায়ের দোকানদার হয়।
ধীরে ধীরে
আমি ধাতস্থ হলাম ,
শান্ত হলাম,
কপাল থেকে গড়িয়ে নামা স্বেদবিন্দুর উত্তাপে
আর দোকানীটাকে
অনেক দিন আগের বসুধাকে দান করে এলাম,
ও কি আমার ডান হাত চিনবে? বিশেষ পক্ষপাতদুষ্ট ডান হাত ?
এখানে অনেক আয়না থাকে, আয়না লাগে,
লোকে বেশ দেখে, ভুষা দেখে, আর কাপড়ের রংগুলো
কোথাও খর্জুর বৃক্ষের নীচে কুমারী মরিয়ম কাঁদেন এখানেও,
শীতাতপনিয়ন্ত্রিত মনে মনে কোথাও, নীরবতায় বরফ হয়ে গিয়ে ।
জুন ১৯, এডিনবার্গ