তুমি এতটুকু ছিলে, বুকের ভেতর
পক্সে ভোগা রোগ ভোগা মুখ এক
আমি খেলতাম তোমার সাথে
ঘু ঘু ঘু , কোলের উপর নিয়ে
তোমার পক্সের গুটি গুলো
তখনো কাঁচা ছিল।


গলে যাওয়া ক্ষতের কথা থাকে অনেক,
তোমার শরীরে পক্সের আর কোনো চিহ্ন নেই
তুমি পূর্ণবয়স্ক একজন যুবক এখন,
অথবা মৃত কোনো শিশু মাত্র,
একটা অসহ্য বাঁচার গল্প
যুগে যুগে জীবন যা শেখায়
তোমাকে বা আমাকে।