বাবা বেশিক্ষন ধরে থাকতে পারেন না ফোন ইদানীং |
বাসার ফোনে ফোন করতে ইচ্ছে করে না এ জন্যই আমার |
এই এক আশ্চর্য জেদ বাবার , কিছুতেই সেল ফোন ব্যবহার করবেন না |
বলতে বলতে মাথা ব্যথা করতে থাকে আমার ,
কিন্তু কিছুতেই তার মত পরিবর্তন করাতে পারিনা |


বাবার কণ্ঠস্বর শুনতে এতো ভালো লাগে আমার !
ঘন , ভরাট কণ্ঠস্বর বাবার ,
বয়স সে কণ্ঠস্বর কে আরো পরিণত,
আরো ভারী করে তুলেছে |
বাবার স্মৃতি হিসেবে সে কণ্ঠস্বরটুকুই সত্য আমার কাছে |
দেশ থেকে এত দূরে এসে , যখন জীবন হা হুতাশ করতে থাকে
ব্যর্থতা গুলোর দায়ভার সহ্য করতে না পেরে,
তখন মাঝে মাঝে আসলেই ছুটে যেতে ইচ্ছে করে
বাবাকে ঘিরে অনেক স্মৃতিময় পুরোনো  দিনগুলি তে |


কাফনের কাপড়ের শুভ্রতা যেমন
সকল শুভ্রতা কে ছাপিয়ে ব্যথা বোধকে জাগিয়ে তোলে ,
পার্থিব সবকিছু অর্থহীন মনে হতে থাকে , ঠিক তেমনি
দেয়ালে পিঠ ঠেকে গেলে বারবার মনে হতে থাকে
বাবাকে ফোন করবার সময় হয়তো গতকাল পেরিয়ে গিয়েছে !


বিদেশের দিনগুলোতে ব্যস্ততা আছে ,
আছে কর্মক্লান্ত দিন কাল পঞ্জী  |
সবাই হুড় মুড়িয়ে ছুটছে সেই কর্মযজ্ঞে |
কিছু থাকে প্রকাশযোগ্য তার ,
কিছু  চাপা পড়ে থাকে নিয়তির পরিহাসে |


গতকাল কথা বলতে বলতে বাবা অল্প অল্প কাশছিলেন |
"শরীর খারাপ থাকে  না কি আপনার ?"
"না মা, এ বয়সে আর কি! আর থাকা না থাকা !"
কথা ওখানেই শেষ | তার নিজস্ব অমোঘ নিয়মে |


বাবাকে নিয়ে অনেক স্মৃতিতে ন্যুব্জ
আমার মাথা , মস্তিষ্ক উভয়ই , এমনকি হৃদয় পর্যন্ত !
আমার বাবার মতো লাখো, হাজারো মানুষের স্মৃতি
নিয়ে বই লিখলে কেমন হয় বলুন তো !
মন্দ হয়না বোধহয় !