আমি খুঁটিয়ে দেখছিলাম অবয়ব খানি
কোনো একটা কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে
আমি কখনো কোনো বোহেমিয়ান শিল্পী দেখিনি
চিকিৎসক, প্রকৌশলী, নরম, গরম অনেক মানুষ...
ভীতু ও সাধারণ, সাহসী ও বুদ্ধিমান অনেক মানুষ...
শুধু জানিনি একজন বোহেমিয়ান শিল্পী কেমন হয় !


তিনি এলেন , রইলেন এবং জয় করলেন চিত্ত সবার
যদিও তিনি ছিলেন নিতান্ত চুপচাপ ধরণের একজন |
হাজারো প্রশ্নের জবাবে হয়তো একটাই উত্তর মেলে
আমি ভাবলাম উনি হয়তো একজন অন্তর্মুখী মানুষ
অন্তর্মুখী মানুষও শিল্পী হিসেবে পরিচিত হতে পারে |
শুধু জানিনি একজন বোহেমিয়ান শিল্পী কেমন হয় !


বিদায়ের দিন উনি সবার কাছ থেকে বিদায় নিলেন
জড়িয়ে ধরে চুমো খেলেন আমার কনিষ্ঠ সন্তানকে
এবং আমি ভাবলাম উনি একজন ভালো সংসারী লোক
সংসারে আরেকজন সংসারী লোক থাকাটা দোষ কিছু নয়!
সংসারী মানুষও শিল্পী হিসেবে পরিচিত হতে পারে |
শুধু জানিনি একজন বোহেমিয়ান শিল্পী কেমন হয় !


তিনি একটা ছোট খাম ধরিয়ে দিলেন আমাকে , ফিতে বাঁধা
বললেন ওটা নাকি আমার জন্যই, ছোট একটি উপহার মাত্র
চলে যাবার পরেই যেন ওটা খোলা হয়, এটি অনুরোধ ছিল |
আমি অনুরোধটি রেখেছি, এবং খুলেছি তাঁর প্রস্থানের পরেই
কিছু গভীর শব্দ পুঞ্জ এবং বাঙ্ময় নীরবতায় কবিতায় মনে হলো,  
হয়তো এখন জানি একজন বোহেমিয়ান শিল্পী কেমন হয় !