"আমার অনেক দিন আগে মনে পড়বার কথা ছিল।
অথচ কি আশ্চর্য দেখো, মনে পড়লো মাত্র আজকে!"
আমি হাসছিলাম, কোনো এক আনন্দে।
"আমার তো প্রতিদিনই ভুলে যাবার কথা।
ভুলতে পারলাম আর কই?" তুমিও বললে।
আসলেই কি তুমি তাই বললে?
আমি ভাবতে পারিনি এর বেশী।
"কি কথার ছিরি!
কি প্রশ্নের আভাস দিলাম, আর কি উত্তর দিচ্ছো ?"
আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
"যা বলবে আভাস দিয়ে ,
তা বোধগম্য না হলে তো এরকমই উত্তর পাবে!"
উত্তর দিলে তুমি।
"তাই নয় কি ?" পাল্টা প্রশ্ন করলে।
আর কথা এগোয়নি।
ঝিলের বুকে সূর্য ডুবছিলো, আদিগন্ত সূর্যের আলো।
দিনান্তের আভা তোমার ঘন কালো চুলে,
মুখের ওপর আবছায়ায়, উস্কোখুস্কো দাড়িতে
"দাড়ির অনেক মাজেজা আছে, জানো বোধহয়?" ,
আমি মনে মনে বললাম, হয়তো আমাকেই।
দাড়ি একধরণের পরিণতি বোধের কথা বলে ,
যা উভয়ত: সত্যি, চূড়ান্তের ।
সত্যি মিথ্যে যেখানে নিতান্তই পরের ব্যাপার।
নিতান্তই পরের কথা।
ঝিলের বুকে সূর্য ডুবছিলো। জীবন সুন্দর।
দিনান্তের অস্তসমাগমে সূর্যের রশ্মির মত।
গতকালের প্রতিশ্রুতিতে
আগামীকালের সূর্যোদয়ের মত।
সত্যি মিথ্যে নিতান্তই যেখানে পরের ব্যাপার।
নিতান্তই পরের কথা।
মার্চ ১৫, ২০২২