(একটি কাল্পনিক দৃশ্যসজ্জা, কল্পনার বাইরে যার কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নেই।)
- সশব্দ। নিরীহ। বিরক্তিকর। এবং সশব্দ।
আফসান প্রতিটি শব্দে ঠেস দিয়ে বললো। ওপরতলার নিত্য উৎপাত।
রায়হান ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো খাটের ওপরে।
আর কিছু না বুঝলেও শব্দের জায়গাটা পুরোপুরি ঘা দেয়।
-দৈনিক কত রকম বাড়তি শব্দের মধ্যে আমরা যেতে থাকি, তোমার কোনো ধারণা আছে?
আফসানের গলায় প্রচন্ড অসহিষ্ণুতা।
রায়হান একটু সময় নিলো চিন্তা করবার জন্য।
-কতক আছে। বিটোফেন তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টিগুলো সৃষ্টি করেছিলেন গভীরতম বধিরতার মধ্যে ,ভাবো একবার !
-কোথায় যে বিটোফেন পেলে!
দিনরাত অস্থির, উন্মাদ কিছু শব্দ পুরো দালান কাঁপিয়ে দিয়ে মুমূর্ষুপ্রায় বানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।
-ওসব তোমার চিন্তার পোকা। ওষুধ খেয়েছিলে?
-নিজের মাথার চুল ছিঁড়তে চাই। সে বিষয়ে কোনো ওষুধ আছে?
-যাব্বাবা ! উপকারের অনুরোধেও শব্দ টব্দ পেলে নাকি?
-না ,ঠিক তা না ! উপকারের এক ট্রেনেই চড় কিনা !
নটা-পাঁচটা তাও সহ্য হয় , এতো দেখি কলের গান!
তাও যদি সত্যি দরদী হতে !
হাসপাতালের জন্য পাঁচ টাকার বেশী কখনো বরাদ্দ ছিল?
বা পাঁচ মিনিট ?
-সে কিরকম ? পাঁচ মাস ধরে তো বোতলের লিস্টি আমার নখদর্পনে।
-ওই বোতল পর্যন্তই !
বোতলের মূল্যমান সরকার যদি বাজারে মাগ্যি করে দেন ,
তবে দু' টাকায় নামবে ,
নাহলে সাশ্রয়ী স্ত্রীতে !
মানুষ সবই পারে। কলিকাল!
-তোমার কথাটা নামাজ পড়া, দোআ চাইবার হাতে অজুহাতের ধমকের মত শোনালো !
কেউ তো আর সুখে নেই তোমায় দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দিয়ে!
এতো উচাটন কেন?
-সোজা পাটাতন কোত্থাও নেই বলে তাই !
পুরো জীবনটাই কালির পিচকিরি ছাড়ছে,
যখন কেবল বলছি মনকে , জিরোতে পারবে ?
ঘোর কলিকাল !
কলিকালের তমসাচ্ছন্ন হারিকেন কাহিনী।
হারিকেন চেনো তো ?
-কিছু চিনি বোধহয় ,
তবে হ্যাজাক চিনি একটু বেশি।
আলোও দেয় , পোকাও ঝাঁক বেঁধে ধরে।
-কি পোকা? চিনলে? স্বপ্নে আসে নাকি ?
-না, এখনো কাফকা পড়িনি। পড়বো শিগগিরই।
ইরাদা আছে।
-মান রেখো।
শিল্প কলা বিমূর্ত ধারণা নিয়ে স্বচ্ছতা আনতে গিয়ে জীবনের সহজ সত্যে একেবারে প্যাঁচপ্যাঁচে কাদা নিয়ে আসতেও পারে।
তখন মাকে ভেবে যেন বোলো না , সেদিন বাবার বিদুষী স্ত্রীকে দেখে এলাম অচিনপুরে!
ওটা কলিকালের একটা এঁড়ে বাছুর, বকনা- গোত্র হারা হয়ে, পাল হারিয়ে ঘুরছে।
সাবধানে থাকবে।
-লেকচার শেষ হয়েছে ?
আমি খুব ঘামছি , আর হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছে, হঠাৎ।
-হাত ধরো। বাতি নেবাবো।।