ত্রয়ী উপন্যাসের মোড়ক , খন্ড গুলোতে বিভিন্ন হয়, কারণ, তা হতেই পারে। শেলফের মধ্যে সাজিয়ে রাখা সারি সারি বইয়ের দিকে তাকিয়ে মনে হয় , অকারনেই, গণগ্রন্থাগার গুলো পাঠক তৈরীতে কতখানি অনুসন্ধিৎসু ? মাসুদ রানা পড়বার পাঠক হয়তো আলাদা, সুনীল কিংবা শার্ল বোদলেয়ারেরও। সুনীল কোনো একটা লেখায় বলেছিলেন, তিনি কবিতায় নারীকে কল্পনা করে ভালোবাসেন, এবং ভালোবাসেন তীব্রভাবে। সাবানের মোড়ক এর ভেতর মেরিল লেখা দেখে ডিসেম্বর এর শীতে স্নানাগারে কাঁদছিলাম কেন, আমিও জানিনা। পদবী নামগুলো জটিল , প্রবাসী রংচং , নিয়নের খোদায়ী আভা , সবই শীতলতা আনে, আনে অনীহাও। কোনো এক ভোরে মুনমুনকে ফিরে পাবো সুচিত্রাতেই, সে ধারণা থেকেই হয়তো। বোধ জাগে আশ্চর্য কুয়াশার ভোরে, আর সব কিছু পন্ড মনে হয়, লন্ডভন্ড মনে হয়।
তুমি ঝুঁকে পড়ে খবরের কাগজটি আলগোছে উঠিয়ে নিচ্ছিলে। ডাক্তারের কাছে আসবার সময়ে গাড়ীর স্টিয়ারিংয়ে তোমার ফর্সা হাত কাঁপছিলো। আমি চুপ করেছিলাম, একেবারেই গভীর , নিশ্চুপ । পরদেশী সংস্কৃতি, শ্রদ্ধাবোধের অনুভবে খুব অদ্ভুত আর খাপছাড়া , শ্রদ্ধা বোধের স্থানে কাউকে অপমান করছো কিনা অবসরের অনুরোধে, সেটাও একটা গভীর গবেষণা। দাম্ভিক এবং সনাতনপন্থী। আমি তোমার অদ্ভুত আলোআঁধারী মুখের দিকে তাকিয়ে খুব অবসন্ন সময়ে আবিষ্কার করলাম, আমি এই সময়ে অশ্রুপাত করি, হারিয়ে ফেলা সবটুকু সময়ের জন্য, সে অশ্রুতে, তোমার জন্য কোমলতা ছিল, তবে আমি ভীত হই, বহু বহু ভাবে। অল্প বিদ্যা ভয়ংকরী বলে , আপাত ধারণার মিথ্যে সর্বগ্রাসী বলে , যা পাড়ভাঙ্গা নদীগর্ভে বিলীন জমি জিরেতের কাহিনীর মতোই রোমহর্ষক আর বিষন্ন।
সেখানে আমি ছিলাম, আমার নীরবতা ছিল। আমি এখনো মুনমুনকে ভাবতে পারি , আগের চাইতে নির্মোহে। তুমি সেথায় কাকে চাও, তৃতীয় মুনমুনকে ? অথবা প্রশ্নটিকে ঘুরিয়েও করা যেতে পারে। তুমি কাকে নেবে , তোমার ভালোবাসায় ? তৌহিদকে , না সুঁচ রাজকুমারকে? বেহুলা - লক্ষ্মীন্দরের বহু বিষাদ ছিল, নিরাময়যোগ্য কতটুকু ছিল?
আমি শাসাই তোমায়।
আমার দৃষ্টিতে তোমার মুখ ঝাপসা হয়ে আসে।
তোমার হাত কাঁপে এখনো, সেখানে। আমি জড়িয়ে ধরে রাতের গভীরে তীব্রভাবে বলি বিড়বিড়িয়ে , "একদিন তোমায় দেখে নেব বুড়ো দিগগজ, তোমার একদিন না আমার একদিন।"
তোমার শ্বাসের শব্দ গভীরতম হয়। " ভোরের থেকো। ভোরে ওঠোনা কেন ?"
এবং মুনমুনেরা শিকেয় ঝুলতে থাকে , আপাতত , শেষরাতের সমীকরণ প্রশ্নে।
অনুপ্রেরনা : https://youtu.be/ZxG3h3i4DM8