প্রচন্ড ঝড়ের পূর্বাভাসের মতন জীবন ওলটপালট করে দেয়া কোনো এক মুহূর্তে হঠাৎ কোনো কিছু ঘটবার অপেক্ষায় আছি এক জীবন ধরে । এখন অনেক রাত, আমার পায়ের নীচে সবুজ ঘাসের গালিচা বিস্তৃত হয়ে বিছিয়ে আছে মখমলের পরশ হয়ে, ক্লান্ত দিনের শেষে ঝাঁপিয়ে পড়া স্বপ্নের ভেতর হেঁটে যাবার মতন আশ্চর্য সুন্দর সবুজ। আমার গায়ে ধবধবে সাদা রঙের একটি শাল, খালি পায়ে সেই সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে সাবধানে একটু একটু হাঁটতে গিয়ে প্রবল হাওয়ায় ছুঁয়ে যাওয়া এই শরীরে কেবল কাঁপন জাগে, কোনো নাম না জানা সুর সাধকের সংগীত সাধনা জুড়ে ছুঁয়ে থাকা সূক্ষ্ম বোধের কাঁপনের মতন । স্বপ্নের সেই আকাশ জুড়ে অনেক , আরো অনেক তারার মেলা বসে, নীলচে আকাশের বুকে ইতঃস্তত মেঘের ভেলা ভেসে বেড়ায় বহু, বহু দূর।
আকাশের রঙের মতন ক্ষণস্থায়ী অনুভূতির ভেতরে প্রচন্ডভাবে জেগে উঠতে ইচ্ছে করে। যেকোনো স্বপ্নদৃশ্যের মতন প্রবল ভাবে জেগে ওঠা এই ভালোবাসাও ক্ষণস্থায়ী , ক্ষনে জাগে, ক্ষনে হারায়।
এমন কোনো এক সময়ে তোমার কথা মনে পড়ে যায় পুরোপুরি। হয়তো সৌন্দর্যের সংজ্ঞায় অথবা চোখে জল আসা কোনো এক কষ্টের অনুভূতির সংজ্ঞা নিয়ে, কখনো পুরোপুরি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। এক জীবন ছাপিয়ে ওঠা ছোট ছোট অনুগল্পের মত ঘটনার ভেতর তিলে তিলে বদলে যাওয়া এই দিনযাপন, তার দিনরাত্রির আবর্তন হয়তো ক্রমাগত খুঁজে বেড়ানো পুরোনো সম্পর্কের সুতো খোঁজবার জন্য যথেষ্ট প্রশস্ত নয়। তবু ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে, প্রায় ভুলে যাওয়া তোমার হাত ধরতে ইচ্ছে করে, প্রবলভাবে।
ভোলাটা হয়তো সহজ নয় , তবে ভোলবার চেষ্টা করাটা সহজ, অনেকেই করে , অনবরত। ক্রমশ ফিকে হয়ে আসা ধূসর বর্ণের অতীতের ওপর মোটা দাগের স্মৃতির সরের দাগ চাপিযে দিয়ে লাভ নেই , তবু মনে আসে, কেবলই মনে পড়ে যায় তোমার কথা , তোমার কথা ভাবতে গিয়ে আবোলতাবোল চিন্তার সূত্র ধরে কেবলই ভাবি, আলগোছে একান্তে তোমায় কখনো ভাবতে গেলে কখনো তোমার চোখে যে ছায়া পড়তো তার রংটার কথা মনে পড়ে , ওটা আমায় শাড়ির আঁচলে গুছিয়ে নিলে কতখানি মানায় তা নিয়ে যেমন কখনোই উচ্চবাচ্চ্য করেনি, তেমনি কখনো ঠাহর করতে দেয়নি , সংসারে একলা হয়ে যাবার পর ভীষণভাবে খুঁজতে থাকা এই আমার শূন্যতার বোধ কতটা সঙ্গত, ঠিক যেমন বোঝা দায় তোমার চোখের ছায়ায় সকলের জন্য ঝরতে থাকা মমতার ভীড়ে নিজেকে পুরোপুরি হারিয়ে ফেললাম কখন।
সংসার পুরোপুরি একটি আপেক্ষিক শব্দ হয়ে উঠছে আজকাল। সবাই আজকাল সংসার কেবল ধরে রাখে, কেউ আর সংসারে থাকে না পুরোপুরি সত্য হয়ে, হয়তো সম্ভব নয় বলে। আর সেখানে আমার তো নিতান্তই উটকো সমস্যা , ভুলে যাওয়া অতীত আবার নুড়ির মত কুড়িয়ে বেড়ান।
কুড়োতে তবুও ভীষণ ইচ্ছে করে, এমনি ঝোড়ো হাওয়ার ভেতর কোনো কোনো দিনে। একদিন হঠাৎ কাঁপিয়ে ওঠা মেঘের দল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়া তোমার খোলা জানালার ওপাশের ভুলে যাওয়া গল্পগুলোকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে নেবার অনুভূতির মত।
বেদনার মত, উছলে ওঠা আনন্দের মত, অথবা দূরাগত সুরের মত।
যা হয়তো কেবলই শুধু তোমার মত , হারিয়ে ফেলা বোধের বেদন নিয়ে যে বসত করে, দীর্ঘদিন আর দীর্ঘরাত্রির কথনে ।
শুক্রবার, মে ১৩, ২০২২