সূর্যালোকে টেবিলের উপরে
অগোছালো , অবিন্যস্ত
বইগুলোর রাশি
আরো অসংলগ্ন ,
আরো অগোছালো।
নতুন কিছু বইয়ের প্যাকেট
খোলা পর্যন্ত হয়নি,
আলগোছে তেমনি পড়ে
মুখবন্ধ প্যাকেটগুলো।
নতুন লেখার মতোই থেমে
পৃথিবী আর জীবন।  


আঁধার আসে, আসে নীরবতা
জীবন হাতড়ে মোর হলাহল পাই,
অমৃত সাধনের কৃচ্ছতায়
তেতো বিষ অসহ্য জীবন।


আমার সাথে ঘরের কানাচে
বাস করে আরশোলার দল ,
আমার সঙ্গী হয়ে।  
ওরা আমাকে ভয় পায়,
আমি ওদের তারচাইতে ভয় পাই।
চিৎকার সময় জানাতে থাকে
আমরা পরস্পরের বিপক্ষে প্রস্তুত ,
সময়ের ব্যাপার মাত্র
অবশ্যম্ভাবী মৃত্যু।  


সবদিন কবিতার জন্য নয়
কোন কোন দিন
আছড়ে ভাঙা ফুলদানির জন্য
অনুতাপেরও হতে পারে


কীটের জন্য অনুতাপের জলও
হয়তো অসংলগ্ন , অকারণ
নরকের ক্ষুধা আর ক্রোধের জন্য
যা পর্যাপ্ত যোগান নয়।