"দুঃখ আমার, বারান্দা জুড়ে, এক চিলতে রোদের আলো
মাথার ভেতর বসত করে, দিনে রাতে,অন্যমনে,অন্যসাধ।  
ঘষছি দেখো, চাঁদের আলো, পোড়া রুটির, লালচে পিঠে
তোমায় চেয়ে রাতের, লালায় গর্ভধারণ, এক ফালি চাঁদ।"


নীপা চোখের জল মুছবার সময় পায়নি, অশ্রুপাতগুলোও মাঝে মাঝে বড্ডো বেশী করে বাজে , সবকিছু মেকী মনে হয়, নিঃস্ব হয়ে যাওয়া শুন্যতার বোধ কুড়াতে কুড়াতে। ঘূর্ণি বাতাসে কোথাও জলের শব্দ, কোথাও অনেক, অনেক দূরে , ঝর্ণার গান।


বাবা মারা গেছেন, গতকাল। ঘুমের ভেতর।


বাবাকে নিয়ে এইমুহূর্তে অনেকগুলো টুকরো স্মৃতি মাথায় এসে জড়ো হচ্ছে,খুব নিপুন ভাবে সময়ের হাতে গাঁথা নয় টুকরোগুলো। ভুলতে চাওয়া অনাবশ্যক স্বপ্নের মতন , যা জীবনের বাস্তবতায় অতিরঞ্জিত, অনাবশ্যক।


ভুলতে চাওয়া স্বপ্নে তারা দীর্ঘকাল একত্রে পথ হাঁটে।  কেন যেন সে রাস্তায়, বিনায়ক বসে থাকেন, দীর্ঘতর অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, সংযমের প্রয়োজন বুঝিয়ে দেবার জন্য, প্রচন্ড ক্রোধ আর হতাশা যখন পারঙ্গমতা হিসেবে, কেবল কোমল পানীয়ের আধারটিকে দুমড়ে, মুচড়ে বলতে চায়, এই শেষ।


একটা বাড়ী ফেরা।  যেখানে মৃত্যুসংবাদের পূর্বে জীবন বেঁচে থাকে, অনাদিকালের বেঁচে থাকবার স্বপ্নে।


জুন ২৫, ২০২২