মহানুভব , আপনার দেয়া কাঁটা তারের বেড়ার তত্ব কথনে আমি মুগ্ধ , বিমোহিত


আপনি ঝকঝকে পার্স খুলছিলেন , এক সেট কাপড়ের ক্লিপ , রঙের বাহার


সেদিকে তাকিয়ে মনে হলো খাঁজকাটা বাইবেলের মসৃন পৃষ্ঠার মতন ,
গত রোববারে যা সিস্টারের হাতে দেখেছিলাম।


আপনার কি চরিত্র দরকার ? জীবনঘনিষ্ঠ ?
যা অহরহ ঘটে থাকে ? যাকে বলে আজকাল ?


আপনার ওই পড়শীর ক্লিপগুলোর গায়ে কি আমার মায়ের কাপড় ধোয়া হাতগুলো লেখা ছিল ?
সুতি শাড়ি , নামাজের চাদর যিনি নিজের হাতে ধুতেন?


অথবা ভাইয়ের মিসওয়াক করাকে ? মাসেহ করবার নির্দিষ্ট সময়কে ?


আমি আপনার জন্য শাড়ীর ভাঁজে শুভেচ্ছা রাখি , যা মধ্যরাতে
আমার এই হতভাগ্য জীবনের স্তন্যদানের কাহিনী কেন হয়ে ওঠে বলুন তো?


আপনার ক্লিপ , আপনার লালচে রঙা ক্রেডিট কার্ড, একটা জ্বলতে
থাকা পড়শীর পর্ণকুটির


কিছুতেই কিছু এসে যায় না কি?


পরবর্তী গল্প নিয়ে ভাবছি , সাহিত্যচক্রে
যোগ দেবেন কি?


একটা জ্বলতে থাকা অবরুদ্ধ গাজা পরিস্থিতি
প্যালেস্টাইন, যেখানে মৃত্যু হানা দেয়
দুঃস্বপ্নের মতন, দুঃস্বপ্নকে বসতি করেই


তার ভেতর যেসব হৃদয় বাঁচে ,
গৃহী মুখ , গার্হস্থ্য সুখ
আর দিন শেষে প্রেমিক কবি দেখে
উনুন ঠেলতে থাকা গৃহিণীর হাতগুলো
কেমন আশ্চর্য সুন্দর এক মহাকাব্য হয়ে ওঠে ,
সুন্দর এক ভয়ঙ্কর সৌন্দর্যে
মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে চুম্বনের মতন।


ক্রুদ্ধ আমি, বিচলিত আমি, ক্রমশ সামলে উঠি
এবং নিজেকে বোঝাতে থাকি
অনেকদিন সিনেমা হলে যাওয়া হয়নি তোমার


কোকের ক্যান , ফান্টা বা পেপসির বোতলে তোমার ঠোঁট , ছুঁয়ে যে জীবন লেগে থাকতো


একটা গার্বেজ ডিস্পোজাল ব্যাগ নিয়ে তাহলে গবেষণা করতে বলছেন  ?


কবির জন্য ? কবিতার জন্য ?
শরীরের ওমে লেগে থাকা গার্হস্থ্য সুখের
কিছু কিছু ফিতেকে কি রঙ্গীন
দেখা বাঞ্জনীয় ? যা বড় বেশি সাদা কালো ?


যেখানে সীমান্তবর্তী ক্লিপ গুলোকে কুড়িয়ে
শুধু আপনিই বলবেন মহানুভব, এখন ?


বড্ডো বেশি মানুষ গেছে বানের জলে ভেসে ?


অগাস্ট ২৮ , ২০২২