সেই রোদটুকু ধার দেবে?
আজ একটু জানতে ইচ্ছে করছে, কেমন আছো!
কেউ বসে থাক তোমার পাশে, ক্ষতি নেই
আমি শুধু মেঘ হবো
নিঃশব্দে উড়ে যাব রোদের কাছাকাছি।
এই রোদ আর সেই রোদের মাঝে
কতটা রংবদল হয়েছে, শুধাবো।
টিউশনির পয়সা দিয়ে কাঁচের চুড়ি
দিয়েছিলাম তোমায়, মনে আছে?
সেই সস্তা চুড়িগুলো কখনওই
রোদের বিভা পায়নি... কেন? শুধাবো।
তেলচিটে ঘামে জবজবে পাঞ্জাবীটা
যখন আমার দারিদ্রতার তৈলচিত্র আঁকতো,
সে রোদ ছায়ার মতই থাকতো মাথার উপর!
তখন জানা হয়নি কেন, আজ শুধাবো।
দেবে সেই রোদটুকু?
নাকি পুরোটাই আজ খরচ করে ফেলেছো?