। অ-মৃত।
ভালোবাসা মরে গেলে কী থাকে তখন পড়ে, বিষাদ না ঘৃণা?
পাশাপাশি থাকা শেষ হলে কি জীবন একই সেই প্রেম বিনা?
নাকি তার গতিপথ রুটিনে ব্যাঘাত ঘটা নদীর মতন,
বানে ভেসে যায় তীর, ঘরবাড়ি মন্দির, কদমগাছের তল, প্রিয় উপবন?
কাছাকাছি চলে এসে বাছাবাছি করে ভিড়ে পথে ধরা হাত,
ফের দূরে চলে গেলে গোলমেলে হয়ে যায় গোটা ধারাপাত,
যোগ আর বিয়োগের সহজ অঙ্কগুলো পাল্টায় নতুন সে ছকে,
স্মৃতি জুড়ে দোষারোপে অতীত হিসেবে নামে ভাগশেষ আর গুণিতকে।
মানুষেরা সেতু ভাঙে, বিপরীতে চলে যায় ঘনিষ্ঠ রোজনামচারা
প্রেমের বিয়োগ হলে ছিবড়েতে পড়ে থাকে আবেগের ভিন্ন চেহারা।
অথই বিষাদ থাকে অথবা জীবন পোড়ে অসহায় জ্বালাময় ক্রোধে
স্মৃতি প্রতিরোধ করা বাঁধের ওপর দিয়ে দিশাহীন ভাসে মন তীব্রতর বোধে।
প্রেম ভেঙে গেলে যদি আবেগেরা নখে ছেঁড়ে নাম এলে মনে,
তাহলে মরে নি প্রেম, রূপ বদলিয়ে শুধু ঘি ঢালে চিতার দহনে।
ঝরে যাওয়া ভালোবাসা যদি ফেলে রেখে যায় বিষাদ বা ঘৃণা,
জীবন স্থবির হয়, স্মৃতিরা ধমকে বলে এই জেলখানা ছেড়ে তুই বেরোবি না।
গরাদটা সেই ভাঙে, যে বলে নির্বিকারে ওই নামে আমি আর কেয়ার করি না।
আর্যতীর্থ