। কারোর কি।
দিনযাপনের ভাঁজে ভাঁজে খুচরো যে সব ভুল থাকে,
ভবিষ্যতের বড় বিপদ আলতো বাড়ায় হুলটাকে,
সামাল দিতে গলতি সেসব ছড়িয়ে ছিলো যে সব লোক
এখন তারা বলছে না কেউ, ভাবছে ও যা হবার হোক।
সিগারেটের প্রথম টানে পাড়ার জ্যেঠুর চোখ গেলে,
অতীতকালের কিশোরবেলা ধমক খেয়ে ঢোঁক গেলে।
এখন সময় বদলে গেছে, দেখলে জ্যেঠু দূর থাকে
‘ ফুটুন কাকা, যান গিয়ে তেল দিন না নিজের চরকাকে।’
ভো কাট্টা ধরতে ঘুড়ি ভোঁ দৌড় দিলে খুদের দল,
অচেনা লোক আটকিয়ে পথ বলতো ওরে সামলে চল।
এখন যখন চলছে কিশোর, চোখ পথে নয়,ফোনস্ক্রিনে,
পাশ দিয়ে যায় ব্যস্ত মানুষ, সেদিক পানে মন বিনে।
নারী দেখে টোন কাটাটা সর্বযুগের রোগবিশেষ,
( ঝিনচ্যাক সব সুপারহিটে হিরোর থাকে সে অভ্যেস)
সে এক কালে লড়তো পাশে প্রতিবাদী আগন্তুক,
সেলফি যুগে করবে কে আর বোকার মতো সে ভুলচুক।
যাপন এখন বদ্ধ ভীষণ, পাঁচিল দেওয়া জেলখানা,
কয়েদ পোশাক সবার গায়ে, সারাজীবন বেল মানা।
সব বিনাশে দরকার হয় মানব-মারক বোমার কি,
শব্দবিহীন মারছে মানুষ, ‘আমার কি’আর ‘তোমার কি’।
আর্যতীর্থ