। খেলা।
‘এই পৃথিবী, খেলতে নিবি?’
এই বলে সে পরম স্নেহে নিড়িয়ে মাটি
গাছ পুঁতে দেয় উঠোনকোণে,
ছোট্ট পাতায় হাত বুলিয়ে
আপনমনে আদর বোনে।
বাতাস হাসে মন্দমৃদু সে কান্ডতে।
ভান্ডতে যার গাছ রয়েছে অযুত কোটি,
তার কাছে ওই ছোট্ট চারা,
উহ্য রাখা অনুক্ত এক ফুটকি শুধু,
ফালতু ডাকে গাছলাগানো ওই বেচারা।
আকাশ অত নিশ্চিত নয় সেই ব্যাপারে।
অনন্তকাল সে দেখেছে ওপর থেকে,
মাটি কত খামখেয়ালি।
বন ভুলে সে অনেক সময় খেলতে বাছে
একলা গাছের গেরস্থালি।
মেঘ রোদ্দুর এসব কিছুর ধার ধারেনা।
উঠোন কিংবা অ্যামাজনে যায় আসেনা,
তাদের খেলা গাছের সাথেই ,
বাড়লে চারা , অমনি তারা
পাতার সাথে খেলতে আসেই।
অবশ্য সে এত কথা থোড়াই বোঝে!
যত্ন করে গাছ লাগিয়ে ডাক লাগালো,
‘ এই পৃথিবী, খেলতে নিবি?’
হঠাৎই তার কানের কাছে মাটি এসে ফিসফিসালো
‘ আরেকটু কি ভিজিয়ে দিবি?’
আর্যতীর্থ