। মা ও নারী।
দরজার ওপাশে কি কান পেতে থাকো?
নাকি তুমি চাও ওরা ফিরে যাক বৃথা কড়া নেড়ে?
স্বেচ্ছায় পুড়িয়েছো ঘর থেকে আঙিনার সাঁকো,
তবু প্রেমিকের দল বারবার চৌকাঠে ফেরে।
ওরা প্রত্যেকে চায় অনুপম প্রেম দিতে তোমার হাতে,
পক্ষীরাজের পিঠে উপহারে নিয়ে আসে সাত রাজা ধন,
পারিজাত ফুল তুলে কড়া নাড়ে গিয়ে দরজাতে,
যে কপাট খুলে আর না বেরোতে করে আছো বিভীষণ পণ।
অথচ ওই ঘরে, ঘোর সংসারে কাটে প্রেমহীন দিন,
জানলায় মাথা কুটে স্বাধীনতা ফিরে গেছে বহুদিন হলো,
চোখের জলের কাছে বেলাশেষে বেড়ে যায় ঋণ,
মরসুমী ঝোড়ো হাওয়া আবেদনে বলে যায় ‘দরজাটা খোলো’
দরজা খোলে না। দরজা খোলো না, খুলবেনা তুমি।
অপ্রেমে দিন কাটে নিজের খেয়ালে, না ডিঙিয়ে লক্ষ্মণরেখা।
যতই বাইরে থেকে বদলের ডাক দিক হাওয়া মৌসুমী,
তুমি মেনে নিয়েছো এই কষে ছিটকিনি দেওয়া ভাগ্যের লেখা।
আশ্লেষ মুছে ফেলে শৈশব আগলিয়ে মা হতে শেখা..
আর্যতীর্থ