। সিন্ধুস্থান।
ইউ এস জি’র পরে কিঞ্চিৎ টাকা গুঁজে দিয়ে
শাশুড়ি বললেন ‘ছেলে না মেয়ে?’
সদ্য গর্ভিনী মেয়েটি দাঁতে দাঁত চেপে বললো,’সিন্ধু!’
চমকিয়ে ডাক্তার ধমকিয়ে উঠলেন,
‘ জানেননা এটা বেআইনি?’
মাছের বড় পিসটা
ছেলের থালায় দিতে যাচ্ছিলেন মা।
হাত আটকিয়ে বোনকে দেখিয়ে দাদা চেঁচিয়ে উঠলো, ‘সিন্ধু!’
Racquetএর মোক্ষম ব্যাকহ্যান্ডে
প্রতিপক্ষের রক্ষণ ভেঙে চুরমার ।
পাড়ার কিশোরীটিকে দেখে
শিষ দিয়ে উঠলো উঠতি মস্তান।
রোজ মুখ নিচু করা মেয়ে
হঠাৎ আজকে বলে উঠলো, ‘ সিন্ধু’!
ঘন্টায় একশো মাইল বেগে
শাটল ককের সে ধাক্কা সামলানো ছোকরার কম্মো নয়!
ভালো সম্বন্ধ, সুতরাং পড়াশোনায় ইতি
সদ্য সাবালক মেয়েটির।
একলা কথার সুযোগে পাত্রকে
সে একটা কথাই বলেছিলো,
‘সিন্ধু’।
খবর এসেছে, পাত্র অপেক্ষা করবে ,
সে শিক্ষিত স্বনির্ভর সাথী-প্রত্যাশী।
এমনি করেই,
প্রতি ব্যস্ত মেট্রো থেকে প্রান্তিক জনপদে,
প্রতি খাপ পঞ্চায়েত আর
পুরুষ প্রধান সালিশী সভায়,
ভিড়ে দেহ ছুঁতে চাওয়া মনে,
চোখ দিয়ে ধর্ষণ করা ইচ্ছায়,
প্রতিটি উর্ধ্বতনের কামুক দৃষ্টিপাতের
উদ্যত ফণা’র সামনে
নারীর অস্ত্র আজ উদ্ধত মন্ত্রোচ্চারণ ‘ সিন্ধু!’
পৃথিবীর থেকে অনেক উপরে
এক কল্পজগতে বসে,
সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা বিষণ্ণ বৈবস্বত মনুকে ডেকে বললেন,
‘তোমার পুরুষপ্রধান ভারতবর্ষ
যে সিন্ধুস্থান হয়ে গেলো হে!’
স্বর্গের অপ্সরা ও দেবীরা
খিলখিল করে হেসে উঠলেন তাই শুনে।
আর্যতীর্থ