।দেওয়াল।
দেওয়ালের ওইপারে, ঘেঁষাঘেষি ঘর, দেওয়াল তফাতে।
শীৎকার ফিসফিস বা চুলোচুলি ,পড়শির কানে পৌঁছায়।
এপারে নিরালা ফ্ল্যাট, ঘরে ঢুকে এলে এক নিজের পৃথিবী,
দুনিয়া সফর চালু সোফার নরমে। নেমপ্লেট লেখা থাকে প্রতি দরজায়।
ওইপারে টাইমের জল, বালতি-কলহ প্রায় রোজের ব্যাপার।
শৌচ আজও গণপ্রয়োজন, স্নানের আব্রু কিছু পর্দায় রাখা ।
এপারে ইচ্ছে মতো ঝর্ণার জল, চানঘরে গান আর নিভৃতিসুখ,
ওপারে মগ নিয়ে তপ্ত সকাল, এপারে সুচারু ভারী কমোডের ঢাকা।
ওইপারে অবেতন স্কুল। শেখা নয় , নিয়ে যায় মিড ডে’র খিদে
স্কুলছুট কিশোরীর সিঁথিতে সিঁদুর, গাড়ি-কালি কিশোরের গালে,
এদিকে ঝকঝকে ক্লাসরুমে টকাটক ইংরেজি, মিও আমোরে টিফিনে,
আকাশ ও বাইজু রা অকম্প আলো জ্বালে স্বর্ণালী আগামীর আশার মশালে।
দেওয়ালের ওইপারে দিন আনি দিন খাই। মাতালের হুল্লোড় সস্তা দিশিতে।
অসুখে শ্মশান যাওয়া ভায়া হাসপাতাল। ধর্ষণে থানা যাওয়া নয়।
এইপার চিন্তিত ট্যাক্সছাড় নিয়ে। রি পো রেট, ডিপোজিট, সেনসেক্স ওঠানামা
আরও কত লগ্নীকথন। ডলারে কতটা রুপি, পেগ ধরে তাই নিয়ে কথা বিনিময়।
ওইপারে নেতা নেই, শুধুই সমর্থক। মরে যাওয়া, মার দেওয়া জনতার বাস।
ওখানে মিছিল থাকে, আর থাকে ভর্তুকি। চাল মদ দিয়ে কেনা ভোটেরাও থাকে।
দেওয়ালের এইপারে তাবত নেতারা। বাম,ডান, মাঝখান, টিকি দাড়ি চাপকান,
এন জি ও ,সরকার সবাই এপারে। ওইপারে যেতে হয় পেশাগত ডাকে।
দেওয়াল। এইপারে ঝকঝকে রাজপথ, রাজাদের গাড়ি, নমস্তে বিদেশীপ্রধান।
দেওয়াল। ওইপারে দাঙ্গায় পুড়ে যাওয়া ঘর। প্রতিশ্রতির বানে পলি ঢাকা অনুদান।
দেওয়ালের দুইপারে অপটু তুলির টানে কারা যেন লিখে গেছে ভারত মহান।
আর্যতীর্থ