। টি ।


চাঁদ আর কপালে কি টি দিতে পারে?
আজকাল ‘মামা’ বলে ডাকে কেউ তাকে ?
ছোটেবেলা ঢেকে গেছে বইয়ের পাহাড়ে,
ইঁদুর দেয়না সাড়া আকাশের ডাকে।


জন্মে লাগায় দৌড় ইঁদুরের ছানা,
আরো ভালো হতো হলে ভ্রুণ থেকে শুরু,
চাঁদের বুড়ির আজ অধরা ঠিকানা,
ভালো স্কুলে চান্স নিয়ে বুক দুরুদুরু।


স্কুল মানে কচিমাথা মাড়াইয়ের কল
ছিবড়েতে লেখা থাকে কে জয়েন্ট পাবে,
হাকুপাকু দৌড়ায় ইঁদুরের দল,
চাঁদকে হয়না দেখা সময় অভাবে।


গুচ্ছ মেরিট কার্ড, কে পেলো কটা,
সংখ্যারা কাটাছেঁড়া হয় প্রতিদিন,
নম্বর কম হলে বকুনির ঘটা,
একশোর থেকে কেন বাদ গেছে তিন।


আগামীর সন্ধানে ব্যস্ত ইঁদুর,
রাত জেগে পাহারায় আছে বাবা মা
কানে যেন না আসে আকাশের সুর,
নম্বর ছাড়া আর কিছু ভাবা না।


‘চাঁদমামা টি দাও’ ডাক আসে না..


আর্যতীর্থ