। ট্রেন।


তোমার সাথে এই যে আলাপ,  কে জানে আর কতক্ষণের,
আবার হবে নিশ্চয় নেই, আমরা সবাই যাত্রী ট্রেনের,
ছোট্ট শুধু একটু তফাত, দাগ কাটেনা বেভুল মনে,
তুমি আমি কেউ জানিনা, থমকাবো কোন ইস্টিশনে,
তবুও আমরা সবাই ভাবি, কামরাতে বেশ জায়গা পাকা,
চলবে আমার ইচ্ছেমতন, কু ঝিক ঝিক ট্রেনের চাকা,
গুছিয়ে নিই যে যার মতন,বাক্স এবং প্যাঁটরা যত,
অন্যের মাল সুট করে নিই হাতিয়ে বিনা ইতস্তত,
কিন্তু যখন স্টেশন আসে, দুম করে যায় দরজা খুলে
তখন দেখি আবর্জনাই জমিয়ে গেছি নিজের ভুলে
সিটখানা তো ভেবেছিলাম, অনন্তকাল মৌরসী হে
আমায় ছেড়ে ট্রেন চলে যায় চোখের সামনে ঝমঝমিয়ে....


এমনিতে তো তিষ্ঠোনো দায়, ট্রেনের ভেতর হকার জ্বালায়,
বিক্রিবাটার চেঁচানিতে, কানের পোকা দৌড়ে পালায়
রাজনীতিব্র্যাণ্ড শ্যাম্পু বেচে, মাখলে মাথায় মগজ ধোলাই,
ধর্ম নামের জাদুই আরক( মতান্তরে শুদ্ধ চোলাই),
জিন্দেগি কি সাথ বা বাদে, কেউ বেচে যায় জীবনবীমা,
বেচছে হকার খুব গোপনে, সেনসেক্সের বিপদসীমা।
তুমি আমি হাতড়ে পকেট, কিনছি সেসব জীবন ভেবে
যদিও জানি যাত্রাশেষে, শূন্য হবে সব হিসেবে,
এই সুযোগে জানলা দিয়ে, যাচ্ছে চলে গাছগাছালি,
দেখার সময় নেই কো মোটেই, আমরা গুনি টাকাই খালি...


তোমার আমার  এই যে আলাপ, নেহাত ধরো ভাগ্যবশে,
মিষ্টিমধুর থাক না সেটা, গল্পগুজব হোক না কষে,
সিট নিয়ে এই মারামারি, ঝগড়াবিবাদ হানাহানি,
স্টেশন এলে ফক্কা সবই, তুমিও জানো, আমিও জানি,
তাই বলি কি, একটু নাহয় হোক না বাপু ঠেসাঠেসি,
মানিয়ে নিয়ে সঙ্গে চলা, কঠিন কি আর এমন বেশি
স্টেশন এলেই  নামতে হবে, বিবাদ করে লাভ হবে কি,
জানলা দিয়ে যাচ্ছে জীবন, আমরা বরং সেটাই দেখি
তাছাড়া এই আলাপটা তো, হতেও পারে শেষের কথা
সবাই জানে নামার আগে ঝগড়া করা অসভ্যতা
পেলাম তোমায় পাশের সিটে, আড্ডা চলো জমিয়ে মারি,
স্টেশন এলে সবাই যেন টা টা বলে নামতে পারি..


আর্যতীর্থ