প্রিয় প্রকাশক,
কপালের ভাঁজে আর শিড়দাঁড়ার উত্তপ্ত স্নায়ুতে
যে আগুন-ঝরা ভালোবাসা অবশিষ্ট রেখেছেন-
তার আঁচ এই অসহায় অস্তিত্বে প্রায়ই কাটাকুটি খেলে ।
কখনো বিঁধে থাকে- বিশিখের মতো ।
সময় পাল্টায়, কিন্তু নিরুপায় উত্তর
তার একরোখা ভিটের গণ্ডী পেরোয় না ।
অক্ষমতা যদি আস্পর্ধার নোলক পরে
কোনো ভ্রান্ত তারায়-
লিখিয়ে কী আর করতে পারে !
প্রিয় প্রকাশক,
একথা আগেও বলেছি, হয়তো বলবো অনেকবার ।
আমি যে লিখি না ।
সময় আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেয় ।
এই নিয়ন্ত্রণের প্রতিস্পর্ধী হবার সাধ্যও আমার নেই,
স্বপ্নও আমার নেই ।
যার শরীর আমার অব্যক্ত অনুভূতিকে ধারণ করে-
সে আমার দায় নয়, ভালোবাসা-
আমার প্রত্যয় ।
এখানে কোনো দরাদরি নেই ।
জুলুম এখানে বিবাগী হয়েছে বহুবার ।