রাতদিন ঘাড় তুলে চেয়ে থাকি,
ভাবো বুঝি, শুধু আকাশ দেখি?
দুচোখে ছেয়ে থাকে ঘুটঘুটে অন্ধকার...
শুধু অন্ধকার আকাশ দেখি, আর
সারাদিন কোলাহল শুনি কান পেতে;
রাত হলে নিস্তব্ধতা গ্রাস করে ফেলে।
বছরের হিসেব জানো পারিনি রাখতে,
ঋতু গুলো বারেবারে যায় আসে,
প্রকৃতিও নাকি সুন্দরী হয়ে ওঠে,
আমি কেন পাই না দেখতে?
আমি ঋতু বুঝি অনুভবে...
জানা আছে তিনটে ঋতুকে...
যখন তাপে শরীর পোড়ে,
বুঝে নিই গ্রীষ্ম এসেছে
আম-জাম-কাঁঠাল পাকাতে।
তারপর বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজে
ভাবি, বর্ষা আমায় যায় ছুঁয়ে।
কতদিন আবার সব থমথমে।
তারপর কাঁপুনি দেয় শীতে;
তারপর স্বাভাবিক হয়ে,
আবার গ্রীষ্ম আসে ...
এ আমার ঋতু পরিবর্তন অনুভবে,
"অন্ধের অনুভব"ই তো সম্বল...