আমি যাকে বিয়ে করেছি সে কখনই পূর্বপরিচিত ছিল না !
তার সাথে সেদিনই প্রথম দেখা যেদিন আমার বিয়ের পিঁড়ি তৈরি হলো।
তার লাজুক হাসি, অঝোরে কান্না আমি ভালোবেসে ফেলি প্রথম দিনেই।
সবাই বলত, তোর বউটা বেশ সুন্দরী, কেমন টানা টানা চোখ।
ইচ্ছে করেই ওর রূপের বর্ণনা করিনি কোনোদিন
সবাই যেটা বলত তা দিয়ে বিরক্ত করতে চাই নি কখনও।
বৃষ্টি হলেই একসাথে ভিজতে বলতাম ওকে
ও তখন রান্না নিয়ে মেতে উঠত, সংসারী হতো দিন দিন।
আমাদের খুব বেশি বেড়ানো হয় নি কাছে কিংবা দূরে,
আমাদের একমাত্র ছেলের জন্য ওর প্রাণটা পড়ে থাকত।
আমি জানি না ও কখনও ঠিক হবে কি না,
সবাই বলত, আরেকটা বিয়ে কর !
সবাই যেটা বলত আমি সবসময়ই তা এড়িয়ে যেতে চাইতাম।
আমি ওকে এখনও ভালোবাসি, ও এখনও খুব সংসারী ।
ছোট্ট একটি পুতুল নিয়ে ও এখন সারাক্ষণ মেতে থাকে,
আমি বারবার বলি, ও তোমার ছেলে নয়,
ও তোমার ছেলে হতে পারে না ।
তোমার ছেলে স্কুল থেকে ফিরে নি এখনও...