ট্রেনে আমি প্রথম উঠিনি, সে উঠল প্রথম।
চায়ের কাপে সবুজ সকাল, কেউ বলে নি মিষ্টি একটু কম
তেতো স্বাদের চায়ের জলে, চুমুক দিয়ে গল্প শুরু অনেক গল্প অনেকক্ষণ।
জানালা খোলার ভয় ছিল না, ভয়টা ছিল আর কিছুদূর, আর স্টেশনের
যেখানটাতে নেমে গেলে যাত্রাপথ ভিন্ন হবার, খুব ভয় ছিল তার।
আমার স্টেশন শেষ স্টেশনে, নামানামির ভয় ছিল না
উড়তে থাকা চুলের কাছে আলো নেভার ভয় ছিল না
ভয় ছিল না পৃথক হবার, ভয় ছিল না চোখে-মুখে
একটুখানি থেমে গেলে, একটুখানি বিরতি হলে
সেই স্টেশনে যাবার পথে, সে বলে নি
বলার তেমন সাহস ছিল না।
স্বামীর কাছে যেতে যেতে
অবিবাহিত সে ছিল না।