ফাইলের মধ্যে এক গাদা উচ্চ শিক্ষার
বস্তা পচা কিছু সার্টিফিকেট নিয়ে যখন আমি
এ অফিস থেকে ও অফিস ঘুরে বেড়াই তখন
মনের মধ্যে যে অজানা আতঙ্ক বাসা বাধে।
কারণ আমি বেকার।
ব্যর্থ ইন্টারভিউ শেষে লোকাল বাসে
ঝুলে থেকে, সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে যখন
ফিরি তখন পাশের বাড়ির কাকিমা আর
এক বস্তা টাকা দিয়ে সরকারী চাকরী পাওয়া,
নিলীমার অট্টহাসি তখন সইতে হয়।
কারণ আমি বেকার।
আমার বুড়ো মা আর অসুস্থ বাবাকে
আমার চাকরী হয় না বলে, বড় ভাইয়ের যে
চোখ রাঙ্গানো সইতে হয়।
কারণ আমি বেকার।
সারাদিনের অভুক্ত পেট নিয়ে ঘুরাঘুরি
পর, রাতের খাবারের সময় বড় ভাইয়ের
বৌ এসে মুখটাকে বাংলা পাঁচের মত করে
আধা প্লেট ভাত ঠেলে দিয়ে বলে,
নাও খাও, খেয়ে আমাকে উদ্ধার কর।
তখন দুচোখে যে আধার দেখি।
কারণ আমি বেকার।
কলেজে পড়ার সময় যে মেয়ে গুলি
রাত দিন প্রপোস করত, তারা
যখন স্বামীর মার্সেডিজ গাড়ির ভেতর
থেকে হাত নেড়ে নেড়ে আমাকে বলে,
কিরে এখনো কি বেকারেই আছিস?
তখন বুকের মধ্যে কষ্ট গুলো কে যে
থামিয়ে রাখতে হয়।
কারণ আমি বেকার।
কালো তেব্রু মার্কা পাত্রী কেও যখন তার
বাবা, আমার সাথে বিয়ে দিতে
অস্বীকার করে। চাল নেই চুলা নেই
আবার বিয়ে করতে চায়? বলে
লোকে যখন হাসি তামাশা করে।
তখন নীরবে সব সয়ে নিতে হয়।
কারণ আমি বেকার।
রাস্তার কুকুরের মত যখন হাটতে হাটতে
তৃষ্ণায় বুক চিরে যাওয়ার অবস্থা।
যখন খালি পকেটে এক গ্লাস সরবত
কিনে খাওয়ার পয়সা থাকে না
তখন বুকের তৃষ্ণা কে থামিয়ে রাখতে হয়।
কারণ আমি বেকার।
ভোটের সময় সব নেতারা যখন
চাকরী দেবেন বলে ওয়াদা করে।
শেষে হাতে একটা পিস্তল ধরিয়ে দেয়।
খবরের কাগজে সন্ত্রাসীদের নামের তালিকায়,
যখন আমার নাম উঠে আসে
তখনও আমাকে শান্ত থাকতে হয়।
কারণ আমি বেকার।