মায়াবতী,
প্রতিটি নিস্তব্ধ রাতে শরীরে শরীর যখন জড়িয়ে যায়
আমি খুঁজে পাই তোমার চুলের ঘ্রাণ
হাজার গোলাপ যেন তোমার খোঁপার থেকে
ঝরে-ঝরে, ঝরে-ঝরে পড়ে
এই ঘ্রাণ আর কেউ চেনে না..
কুমারী মাটির গন্ধ, আদিম বন, ফুল-পাহাড়-ঝর্ণার,
লালিত লাবণ্য কেবল আমিই চিনি।।
আমি ছাড়া আর কেউ জানে না তোমার চোখের ভাষা
আর কেউ জানে না তোমার শরীরের মানচিত্র
আমি ছাড়া আর কেউ জানে না তোমার ইতিহাস
আর কেউ দেখেনি তোমার শরীরের কারুকাজ
আমার একার পাশে তোমার একাকার, বিলীন....
তোমার প্রতিটি শব্দ প্রতিটি অক্ষর কেবল আমিই জানি।।