সে অনেক কথা,
কেনো তার বকুল কথার গল্প
এখনকার সাত সতেরোর সাথে মেলে না,
কেনো কালো মেম রাতের শেষ ট্রেনে বাড়ী ফেরে ,
ক্ষণকাল অপেক্ষা করে দুদণ্ড থেমে কেনো সে বলেনি,
কেমন আছো?
অবশেষে সে পৌঁছে উপসংহারে।
খুব বেশী ভালোবাসতে নেই কাউকেই।
ভালোবাসা আর সুখ শব্দগুলো সব অভিধানে থাকে না।
পার্কে বেঞ্চির পায়া গুনে গুনে চলে না জীবন।
অসম্ভব ভালো লাগল বলেই চাইতে হয় না ছুঁচোর মত।
বলেছিল কালো মেম," গাছতলায় থাকব,
জ্যোৎস্নার আলো খাব।"
আমাকে ভুল বুঝ না মেম ,ওভাবে হয় না,
প্রথমে ক্ষনিকের কষ্ট তারপর অভিমান,
অতঃপর অভিশাপ দিতে দিতে,
কালো মেম চলে যায় রাতের ট্রেনে।
সুখি তার বাড়ন্ত সংসার ,
অতিথির আগমনে হাসে কালো মেম,
কিন্তু, কার ছোড়া তীর কার বুকে বিঁধেছিল
শক্তিশেল হয়ে ?
সে অনেক কথা,
সে অনেক কথা।
আমি কোন রহস্য উপন্যাস লিখতে বসিনি।