শীত এলে শক্ত হয় সত্যবোধ
এরপর বারবার ফিরে আসে হাতের কাছে ইঁদুরে কাটা জ্যাকেটের খোলা বোতাম।পিচ্ছিল হয়ে থাকা রাস্তায় হাঁটতে গেলে নোংরা কাদাও কেমন মনে করিয়ে দেয় আজও ঠিকঠাক পদক্ষেপ নেয়া শেখা হল না।পুরনো প্রেম বয়ে নিয়ে আসে ভরদুপুরে দুটো কাঁচের বোতল।যে প্রেমিকা জন্মের পর জন্ম মাতাল,তার কাছে এসবই ছেলেখেলা।বারবার ভুল হয়,ফাঁকা ঘরে পরে থাকা কাগজে লিখে ফেলা হয় চারটি শব্দ।
"এত দেরি করো কেন?