মাগো আমার রাগ করেছে
খোকা নাহি আসে
কিসের কাজে বাস্ত থাকে
মায়ে নাহি জানে।
বুদ্ধি কত খোকা বাবুর
নিজের মত চলে
জীবনটা যে মায়ের দান
খিয়াল নাহি তাতে।
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে
মা যে খোকাক ডাকে
ছুটে পুটে লাফিয়ে উঠে
রাত্রি অনেক হলে।
যাবে খোকা মায়ের কাছে
ভুলের মাসুল দিতে
অপেক্ষা যে শেষ হয়না
কখন যেন সূর্য উদয় হবে।
ভোর বেলাতে দুখু মিয়া
খবর নিয়ে আসে
খোকার মা যে হারিয়ে গেছে
ঘুম পাড়ানির দেশে।
খবর শুনে খোকা বাবু
অঝোর ধারায় কাঁদে
দুখু মিয়ার সঙ্গ নিয়ে
বাড়ির পথে চলে।
গ্রামের কাছে যেতেই দেখে
মায়ের জন্য তৈরি হচ্ছে
শেষ জীবনের ঘর
যেথায় মাগো থাকবে শুয়ে সারাজীবন ভর।
সামনে এগোয় যতই বাড়ীর কাছে
হৃদয়টা যে শুন্য লাগে চলার অভিমুখে,
চোখে পড়ে নানান মানুষ
নতুন নতুন বেশে।
কেউবা করে পানি গরম
কেউবা কাটে বাঁশ
খোকার ডাকেও ঘুম ভাঙ্গেনা
মা যে আমার লাশ।