তুমি আর বদলালে না অনিমেষ
এখনো সাঁঝের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারলে না..
এখনো এ পথেই? কোথায় যাও?
সেই চিলেকোঠায়?
এখনো কি তারা গুনো..?
আগে তো আমাকে পাশে বসিয়ে দুশ্চরিত্র প্রেমিকের মতো তারার দিকে তাকিয়ে থাকতে।
আর আমি অবহেলিত প্রেমিকার ন্যায় বসে থাকতাম..
বড্ড বোকা ছিলাম হয়তো!
না হলে দুজন মানুষ একইসাথে থেকে কি করে একজন একাকীত্বে বুঁদ হয়ে থাকতে পারে?
বড্ড হ্যাংলা হয়ে গেছো অনিমেষ...
শার্টের উপর দিয়েই পাঁজড়ের হাড়গুলো গুনে গুনে বলে দেয়া যায়....
কি বিশ্বাস হচ্ছে না? মিথ্যে বলছি?
আফিমের নেশা তোমার ভেতরটা শেষ করে দিলো।
এখনো আফিম ফুঁকো?
বড্ড নিষেধের পরও জেদ করে খেতে...
এখন কার সাথে জেদ করো?
আমার পাশে কে? দেখা যাচ্ছে না? আরে কাছে আসো.. চশমাটাতো খুলো?
এসো পরিচয় করিয়ে দেই..
নতুন মানুষের সাথে পুরোনো মানুষের পরিচিতি...অন্যরকম তাই না?
ও কিন্তু তারা গুনতে জানে না..
শিখিয়ে দিবে?
রোজ আসা ভাবনায় কিছু লিখতে জানে না
শিখিয়ে দিবে?
নদীর জলে জোছনার আলো কতটুকু পড়লো ও মাপতে জানে না
শিখিয়ে দিবে?
এক নিমিষের দূরত্বে জমা অভিমান কতটুকু ও বুঝতে পারে না,
শিখিয়ে দিবে?
আফিম? না থাক ওটা কেবল তোমার কাছেই রাখো...
যা বলেছি তা শেখালেই হবে।
মাইনে? চিন্তে নেই, নতুন মানুষ অনেক বড় মাপের।
বিলেত পাশ ব্যারিস্টার!
এক নিমেষেই কিনে নেবে তোমায়...
-তৌহিদ