তুমি এভাবে ফিরে না আসলেও পারতে..
আমি ভুলে গিয়েছিলাম আঙুলের ডগায় মাখা সকল স্পর্শ, ভোরের রিংটোন, কালো চোখ, মায়ার ভেলায় ভাসা পদ্মপুকুর...
বিশ্বাস করো, রোদ মাখানো নির্মল বিকেল আজ আর এ উঠোনে আসে না.. এ আকাশ আজ আমার নীরবতার মতোই মেঘাচ্ছন্ন...
তুমি এভাবে ফিরে না আসলেও পারতে,
আমি ভুলে গিয়েছিলাম, কথার বিপরীতে কথা, শব্দের বিপরীতে শব্দ, উত্তরের বিপরীতে প্রতিউত্তর..
শেষবার যখন তোমার সাথে কথা বলি পুরো এক-চল্লিশ মিনিট... সেটিই ছিলো আমার  তোমার  সাথে শেষ ও দীর্ঘ আলাপন...
সেদিনের পর হতে আমি ভুলে গিয়েছিলাম স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের অক্ষর মাত্রা জ্ঞান....
হ্যাঁ আজও আমি কবিতা লিখি..
বলপেন, সাদা-কাগজ, চিরকুট, সেলফোন সব তাদের নিজস্ব জায়গায় বেশ দৃঢ়...
তোমার হাজার বায়নার ভীড়ে সেই যে তোমার শেষ অনুরোধ ছিলো, 'আপনি কবিতা লিখে যাবেন,কোনো এক অচেনা সন্ধ্যায়, কিংবা মধ্যরাতে আমি এসে পড়ে যাবো'
সেদিন হতে  কবিতাকে কখনো একা হতে দেইনি..
ভীড়ের ভেতর আঙুল ছাড়িনি...


বরং আমার মনে হয় কবিতা নিয়েই একটা জীবন কাটিয়ে দেয়া যায়.. তবে তোমার এভাবে ফিরে আসা আমি কখনও ভাবতে পারিনি..
যদিও এ ফেরা ফিরে পাওয়া নয়, তবুও -
জীবন আসলে অত দীর্ঘ নয় যতটা মনে হয়.. ছোট্ট জীবন, ক্ষুদ্র জীবন...
এই যে হাটতে হাটতে তোমার সাথেই যে আবার দেখা হয়ে যাবে..  এ কথা কখনো তুমি ভেবেছো? আমি তো ভাবি নি...
তুমি এভাবে ফিরে না আসলেও পারতে...  মানুষ কল্পনাতেই সুখী আর অনুভূতিগুলো তার চেয়েও বেশী।