হঠাৎ করে দরজা খুলতে
কিসের এত গন্ধ
কিসের এত চিৎকার
ঘরের জানলা কেন বন্ধ
ভিতরে এসে চোখে পড়লো
বিছানায় শুয়ে বৃদ্ধ লোকটি
এক বছর আগেও লোকে চরণ ছুতো
আজ দেখেও করেনা কেউ ভক্তি
হাতের লেখা দেখার মত
নকসাও সে করত দারুণ
আজ আর সেই হাত চলেনা
অবস্থা তার খুবই করুণ
আমায় দেখে মুচকি হাসি
"কাছে এসে বস"-বলে সে উঠলো
কাছে গিয়ে বসতে মনে হল
হাতটা তার একটু উঠলো
কেমন আছিস, আসিস না কেন?
দাদুর অনেক প্রশ্ন
সারা শরীরে কম্পন তার
হয়না কি তার একটুও যত্ন?
আয়া আসে ১২ ঘন্টা
ওষুধের ও যোগার আছে
তবুও লোকটি কাঁদছে কেন
কি বলতে চাইছে সে আমার কাছে
কাঁদতে কাঁদতে বলতে সে চায়
কথা বোঝার নেই যে উপায়
তবুও থামতে চায়না
অনেক কষ্টে বললো সে
"দিতে পারিস আমায় একটা আয়না।"
অনেকদিন দেখিনি নিজেকে
দেখিনি বয়স কত বাড়লো
মনে হল ইচ্ছা তো তার বেঁচেই আছে
তবে শরীর কেন সঙগ ছাড়লো
বলতে পারিস আজ খেলার খবর
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে সে
বলনা এত উন্নতি র সাথে
আমরা এত পিছিয়ে পড়েছি কিসে
চার ছেলে থাকতেও
একবার ও কেউ কাছে আসে না
বাবা তুমি কেমন আছো
ভাবতেও কি তারা চায়না
চুপ করো এবার, একটু ঘুমাও
চিৎকার সবাই করে
কি জানি এমন ভাবতে ভাবতে
কবে সে যাবে চলে
বেরিয়ে আসি ঘর থেকে
চিন্তা বাঁধ মেনেছে আমার
জীবনের শেষ সময়ে দাঁড়িয়ে
কত প্রশ্ন আছে তার জানার
জানি উত্তর সে পাবেনা
পাবনা আমরাও
তবুও প্রশ্ন গুলো আঘাত করে
সারা জীবন কষ্ট করে
চলে যেতে হবে সবার
স্মৃতির হাতটা ধরে
চোখের জল মুছতে হল
মনটা ও করেছি শক্ত
বাঁচতে হবে সঙ্গে নিয়ে
এটাই জীবনের সত্য।।