সেই বিকেল থেকে দেখছি মাথার পাশে দাড়িয়ে কাঁদছো
চুপ করো, আর কিন্তু সহ্য হচ্ছে না আমার
আদর ছাড়া থামবে না তুমি জানি যত 'বদঅভ্যেস' ,
উফ! শরীর খারাপ করবে, তবু কেন এমন করছো ।


সেই কখন থেকে তোমার নরম ফোলা গালদুটো
পাহাড়ের খাঁজ সেজেছে, ঝর্না কি খুব সস্তা ?
সন্ধ্যে বেলার ওষুধটা একদিন হাতে তুলে দিইনি
দিব্যি ভুলেছো, বোঝো তোমার কেমন বেহাল অবস্থা ।


শোনো না ওই পাগলি, এবার তো একটু বড়ো হও
দেখে শুনে বড়ো রাস্তাগুলো একা পার হতে শিখে নাও
ওষুধ খেতে ভুলে যাও, বরাবর ধাত সর্দির
বৃষ্টি ভিজে লক্ষ্মীটি প্লিজ, মাথা মুছে নেবে শিগগির ।


সেই বিকেল থেকে দেখছি সমানে কেঁদে যাচ্ছ,
খুব বকবো এবার, এবার কিন্তু ধর্যের সীমা ভাঙছো
এক'এ ধূপের গন্ধে ঘরের বাতাস বিশ্রী গুমোট করছে
আমার কানের পাশে দেখনা একটু, বোধই পিপড়ের ঝাঁক উঠছে


ওই আরেকটি বার কাছে এসো না,
ফ্যাকাসে কপাল ছুঁয়ে দিক প্রিয় উষ্ণ ঠোঁটটা
ওই আরেকটি বার শক্ত করে ধরোনা বরফ হাতটা ।
পুনর্জন্ম সত্যি হলে, আবার প্রেম নিবেদন করবো
প্লিজ, চোখে তুলসী দিতে বারণ করো ওদের,
সময় যেটুক হাতে পরে সেটুকু তো তোমায় দেখবো!


লক্ষ্মীটি,
এবার হাসো, সময় নেই অনেকটা পথ যেতে হবে
নিজের খেয়াল রেখো, ভালো থেকো, আসি তবে...
সব মনে থাকবে ?