বিবাহিত পুরুষ স্যান্ডউইচে বাঁচে
দশটা-পাঁচটা শ্রম আর
দুটো পাউরুটি আছে


মায়ের আঁচলে দুগ্ধ জাতক হয়
ভেড়ার গন্ধ বউয়ের ওড়নায়
জীবন জড়িয়ে দুটো পাউরুটি মাঝে


প্রতি পরিবারে এক জীবত লাশ
পাশ ফেরা মানা তাই চিৎ সহবাস
আঁচলে খোকা আর ওড়না ওগোতে আছে


ঘামে ভিজে অনায়াসে প্রমোশন বোনাসে
নিরাকার তরল হয়ে ওড়না আঁচলে
ভাত-মাছ, ট্রাম বাসে ওরা প্রহসনে বাঁচে


আজ কেউ বাড়ি নেই
বউ-মা দুজনেই
বলে গেছে খিদে পেলে খেয়ে নিও
ফ্রিজে দুটো স্যান্ডউইচ রাখা আছে ।