এক টুকরো উঠোন, লাইনের দুচালা টিনের ঘর
ভিটের বাইরে অধিকারের কোনো ভুমি নেই,
মোষের পিঠের মতো এক চিলতে উঠোনেই তার দুনিয়া
উঠোনে পায়চারী করে রমা সাওতাল।
মাথার উপর ঝুলছে পূর্নিমার গোল চাঁদ,
কুয়াশার মতো ঝাপসাভাবে আক্রান্ত হয় ৪২ বছর আগের তরুন
পূর্নিমার ঝুলন্ত চাদে খুজে পায় উজ্জ্বল তরুনীর মুখ।
চাদটা খেয়ালী সুরে অবাধে জোছনা ঢালছে
সেই আলোতে বয়ে চলে ছড়ার জল
উচু নিচু টিলার চা বাগানটি জোছনা স্নানে মত্ত
খলখল করা ছড়ার পানিতে চাদখানা টুকরো টুকরো হয়
নেচে নেচে ভেসে চলে ভাটির পানে।
রাতের আকাশটা ঝকঝকে, আলো আজ বাধন হারা
পূর্নিমার রাতে চাদটা যৌবনের টানে টলটলে।
মাথার উপর যেমন চাঁদ ঝুলছে, তেমনি
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে দু'একখানা পাখি,
জৈষ্ঠ মাসের রাত্রি, একটি কাঠালপাখি বারবার ডাকে
উড়ে চলে যায় যেনো কোনো সুদুরের দিকে।
পাখির কোনো দেশ নাই, হয়তোবা আছে
তারা উড়ার সুখে আপন পথের পথিক।