দৈন্যের দায়ে নয় বিলাসিতা
কোনো ক্রমে দিন চলে;
জমানো কিছুটা ও বাস্তুভিটা
কেমনে মেলাবে জলে।
রসিক স্বামীটি মারা গেল শেষে
ভুগিয়া বছর দশ;
তারপর থেকে ওই সংসারে
এসেছে শুধুই ধ্বস।
আজ আসে সব প্রিয় মুখগুলি-
বলিছে কতই কথা;
কীভাবে তাহার পরান নিভিল
কী ছিল তাহার ব্যথা।
কিছুদিন ধরে উঠিতে পারেনা
শুধুই শুইয়া থাকে;
ঘরের মাঝেতে দরকার হলে
আশুকেই শুধু ডাকে।
কেঊবা বলিছে ভালোই হয়েছে
কেইবা তাহারে দেখে!
ঘরেতে ভুগিয়া মরণের চেয়ে
শান্তিতে গেল রেখে।
রাতে যদি হত মরেই থাকিত-
দেখিত সকালে এসে;
ভালোই হয়েছে; জল, নাম পেল
কতজনে ভালোবেসে!
** পরবর্তী অংশ আগামীকাল।